“阿爸，前面路口要左转清⽔岩路。阿爸，我们左转了，你要跟好。
阿爸，这里就是西如寺所在的广应村。阿爸，西如寺是阿⺟选的，
阿⺟说寺里环境清幽，又有法师天天唸佛经，阿爸一定会很平静。
阿爸，阿⺟这20年来很辛苦，独力抚养我和阿弟长大。阿爸，请你
放心，我和阿弟会好好孝顺阿⺟。阿爸，这条路不直，弯来弯去，
你一定要跟好。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
阿爸在39岁那年去世，阿⺟才38岁。
而我是14岁，唸国二；阿弟只有10岁，唸小四。
照理说我们⺟子三人应该相依为命，但在阿爸过世后两年內，
我跟阿⺟一直处在冷战的气氛中，连一声“阿⺟”我也不叫出口。
或许我因为阿⺟总是偏
阿弟却老是责骂我甚至打我而有些不満；或许我因为阿⺟不坚持让阿爸住在医院去赌那淼茫的机会而怪罪；
或许我因为见不到阿爸最后一面而莫名其妙迁怒于阿⺟；
或许因为我正好处于叛逆期…
总之当阿爸出殡那天阿⺟没反驳亲戚说我不孝时，
我竟然开始怨恨起阿⺟。
阿爸去世一年两个月后，我从国中毕业，并考上在⾼雄的⾼中。
通车到⾼雄上学要花1个多小时，但家乡的生学大多选择通车上学。
“我不要通车。”我说“我要在⾼雄租房子。”
“通车就好了。”阿⺟说“其他人也几乎都是通车…”
“每天通车上下学要花两个多小时，还有等车的时间。”我打断阿⺟，
“你知道这些时间可以唸多少书吗？你知道吗？”
阿⺟不再说话，默默接受了我想住⾼雄的事实。
在⾼雄租房子期间，放假时我很少回家，除非要回家拿生活费。
但我很不想回家，很不想看见阿⺟。
我甚至曾经在放学后直接坐车回家拿生活费，拿了钱转⾝就走。
饭也没吃，更别说在家里过夜。
每当我突然回家时，阿⺟通常没说什么，只是从⽪包里拿些钱给我。
有天我放学后又直接到车站坐车，打算回家拿钱缴房租。
一回到家，看见阿⺟正在厨房煮饭。
我走到她背后，想开口跟她要钱，然后拿了钱就走。
但我发现正在切菜的阿⺟切了几下后竟然开始发呆。
她发呆了一阵子，又继续切菜，切了几下后，再度发呆。
发呆与切菜反覆进行时，阿⺟终于切到手。
“呀！”我吓了一跳，不
低声惊呼。阿⺟听见我的叫声，回头看着我，眼神有些
惘。“你切到手了。”我指着阿⺟正流⾎的左手拇指。
“哦。”阿⺟低头看了看“没关係。”
“可是流⾎了…”
“洗一洗就好了。”阿⺟扭开⽔龙头，让左手拇指冲⽔“去洗把脸，
休息一下。待会就可以吃饭了。”
我离开厨房来到客厅，坐在椅子上，想起刚刚阿⺟的脸和眼神。
我觉得心很痛，不
低下头掩着脸偷偷掉泪。以前家里的开销一直是靠阿爸上班的薪⽔支撑，阿⺟则专心忙家务。
阿爸去世后，阿⺟借了些钱，开了一间店，⽩天做做小生意；
晚上则帮人修改⾐服，赚取微薄的工钱。
没多久开始有人上门，劝阿⺟改嫁，但阿⺟理都不理。
有次她甚至拿起扫帚把媒人赶出门，从此不再有媒人敢进家门。
阿⺟只是个平凡的妇人而已，却打定主意要独力抚养我和阿弟。
然而阿爸才去世两年，阿⺟却好像老了十岁。
阿⺟的脸似乎历尽沧桑，眼神空洞，切菜时心神恍惚。
她或许突然想起阿爸、或许烦恼将来的⽇子该怎么过、
或许烦恼如何抚养我和阿弟长大成人、或许烦恼家里的债务…
承受了大巨的悲伤之后，阿⺟不仅没时间疗伤，还得更加坚強。
阿⺟是如此坚強，我竟然跟她呕气了两年，我深觉愧惶无地。
在泪⽔流至
边的瞬间，我觉得我突然长大了，而且我也必须长大。我不知道我的叛逆期从何时开始，但我很确定它已经在16岁结束。
我16岁了，应该帮阿⺟挑起家里的担子。
“我过几天就搬回家。”吃晚饭时，我说：“以后通车上学。”
“通车要花两个多小时，你不是说会耽误唸书吗？”阿⺟说。
“我可以在车上看书。”
“可是这样的话，你以后就得很早起
。”“没关係。”我说“早起⾝体好。”
阿⺟没再多说，只是叮咛我吃完饭后早点坐车回⾼雄。
吃完饭后，我起⾝收拾碗筷。
“放着吧。”阿⺟也起⾝“我来就好。”
“这是我应该做的。”我说。
我和阿⺟并肩在流理台洗碗，我们都没说话，只听见哗啦啦的⽔声。
“阿⺟。”过了一会，我终于开口：“对不起。”
阿⺟⾝躯一震，停止洗碗的动作。
“阿⺟。”我又说“对不起。我以前不懂事。”
“不要这么说。”
“阿⺟。”我的视线渐渐模煳“真对不起。请你原谅我。”
“傻孩子。”阿⺟说“跟阿⺟有什么好对不起的。”
“阿⺟…”我已经哽咽。
“别说了。”阿⺟说“快把碗洗完，然后去坐车，太晚回去不好。”
“嗯。”我点点头。
我和阿⺟洗完了碗盘，但还是并肩站在流理台前，也忘了关⽔龙头。
⾼中快毕业时，我认真思考要不要继续升学这个问题。
家乡很多女孩⾼中毕业后就开始工作，我想我应该也得去工作。
而且我家境不好又有债务，阿弟还小，阿爸也去世了，
如果我继续唸书的话，阿⺟的负担就太沉重了。
“阿⺟。”我决定了“⾼中毕业后我就去找工作。”
“说什么傻话？”阿⺟说“你成绩好，当然要唸大学。”
“呀？”我吃了一惊。
“如果你不继续唸书，你阿爸一定会责怪我。”
“可是…”
“静慧。”阿⺟的语气很坚定“阿⺟一定会让你继续唸书。”
经过几个月的苦读，我很幸运考上大学。
上台北唸书那天，阿⺟帮我整理好行李，
代我要照顾好自己。阿⺟陪我在车站等车，我要坐车去⾼雄，再从⾼雄搭火车北上。
“你⾝上这件⾐服穿好多年了，已经很旧了。”阿⺟摸摸我⾐角，
“上台北后记得去买几件漂亮的⾐服穿，别省钱。”
“我人长得漂亮，穿什么⾐服都一样。”我笑了笑。
“傻孩子。”阿⺟从⽪包掏出一些钱塞进我手心“像你这种年纪的
女孩，就该穿漂亮⾐服。”
我把钱又塞进她的⽪包，但阿⺟执意要给，在互相推拉之间，
我顺势握住阿⺟的手，不让她再有机会掏钱。
然后我和阿⺟手牵着手，不再说话，静静等车。
“阿⺟。”车子进站后，我说：“我会好好唸书，你也要保重⾝体。”
“你已经长这么大了，又要去唸大学。”阿⺟说“你阿爸知道的话，
一定会很骄傲。”
我上了车，放好行李，选了靠窗的位置坐下。
透过车窗，我看见阿⺟依然站在原地望着我，眼神尽是不捨。
车子动了，我満脸笑容朝阿⺟挥挥手。
当阿⺟消失在我视线的瞬间，我终于忍不住，眼泪滑落下来。
阿⺟的⾝形是如此瘦小，真不知道这几年她是如何熬过来。
大学刚毕业时，文贤成为我的男朋友。
“有空带男朋友回家来玩。”阿⺟说。
文贤先带我回家看他阿嬷，我本想过阵子轮到我带他回家看我阿⺟。
不过文贤快当兵了，我想等他退伍后再说，于是便耽搁了。
我第一次带他回家看阿⺟，是在他退伍后一个月。
阿⺟花钱请人办了一桌很丰盛的菜餚，把刚升上大三的阿弟叫回家，
甚至还把几位叔叔、姑妈、阿姨、舅舅请来。
“只是男朋友而已，怎么搞得好像是办桌请女婿一样。”阿姨笑着说。
席间文贤很紧张，毕竟这种阵仗彷彿是一堆长辈在帮阿⺟鑑赏女婿。
阿⺟这么慎重的作法，让我哭笑不得。
“阿⺟。”我偷偷问她“你觉得文贤这个人如何？”
“你喜
就好。”她回答“阿⺟没意见。”“阿⺟。”我很想知道她的看法“说说看嘛。”
“阿⺟真的没意见。”她说“如果你喜
他，阿⺟就觉得他很好。”一直到现在，阿⺟从未说过文贤具体的优缺点。
阿⺟一直催促我快嫁人，但我和文贤
往了九年后才结婚。结婚当天，文贤一大早便开车来我家
娶我。按照习俗，我和文贤穿着礼服向阿⺟下跪。
双膝一碰地，我莫名其妙热泪盈眶，阿⺟也很
动，频频拭泪。阿⺟想开口说话，却说不出话来。
旁人劝阿⺟应该开心，不要哭了。阿⺟定了定神，对文贤说：
“静慧这孩子，个
虽然倔強，但人非常善良又很懂事。静慧她阿爸过世的早，我又很憨慢钱赚，她的⽇子过得很苦，我很对不起她。
文贤，我拜託你以后一定要让她吃好穿好，不要让她吃苦，要好好
对待她。我给你拜託，拜託你以后好好对待静慧，拜託你。”
“妈妈你不要这么说。”文贤很惶恐“我一定会好好对待静慧。”
“阿⺟。”我泪如雨下，俯下⾝磕了个响头，哽咽说：“阿⺟。”
阿爸，阿⺟今年58岁了，虽然不再年轻，但依旧很坚強。
阿爸，没有阿⺟的坚強，我和阿弟不知道会变成什么样子。
阿爸，请你放心，我和阿弟一定会好好孝顺阿⺟，不会再让她受苦。
阿爸，请你放心。 m.GＡoShＯuxS.ｃc