不觉为
，故亦无可盲。你也许不相信，金瓶梅描写
只当，劳伦斯描写却是另一回事，把人的心灵全解剖了，在于他灵与⾁复合为一。劳伦斯可说是一返俗⾼僧、吃
和尚吧。固有此不同，故他全书的结构就以这一点意义为主，而之描写遂成为全书艺术之中点。虽然没有象金瓶梅一普遍，只有五六处，但是前后脉络都贯串包括其中，因此而
含意义，而且写来比金瓶梅细腻透澈，金瓶梅所体会不到的，他都体会到了。在于劳伦斯，
是含蓄一种主义的，这是劳伦斯与金瓶梅之不同。""这怎么讲法？""你不看见，当查太莱夫人裸体给梅乐斯簪花于下⾝之时，他们正在谈人生、骂英人吗？劳伦斯此书是骂英人，骂工业社会，骂机器文明，骂⻩金主义，骂理智的，他要人归返于自然的、艺术的、情
的生活。劳伦斯此书是看见欧战以后人类颓唐失了生气，所以发愤而作的。""现代英人也失了生气了吗？"""在我看来倒不，但在劳氏看来不是如此。若使人们奄奄待毙的国中人给劳氏看来。
那简直无话可以形容了。我想，他非用北井最下流的恶骂来骂，不够出气。你要明⽩他的全书旨意，须看准他所深恶痛绝的对象，他骂英国人没情
，男人无
丸，女人无臂部，就是这个意思，梅乐斯表示轻鄙查太莱爵士一辈人时，查太莱夫人问："他一辈人怎样？""你比我知道的清楚，那种女子式小⽩脸的青车，没有有蛋。""什么蛋？""蛋！男人的蛋！"她沉思这句话的意义。"但是问题是不是在这点？""一个呆笨，你说他没有头脑，一人促狭，你说他没有心肠，一人懦快，"你说他没有肝胆，一人若没有一点大丈夫气，你说他没有
丸，这人就靡靡不振了。"朱先生翻起他的旧稿说："我念一段给你听听，工业制度社会主义规矩，小⽩脸的无人气，都骂在里头，你明⽩他对战后英人的愤慨，你就难怪他所以不借用极
鄙
狠的话骂他们的理由。这是一种反抗，不这样骂不出气的。梅乐斯说："他们一辈是最卑的鄙
流，上校常对我说：老梅，英国的中等阶级一口饭就得嚼三十次，因为他们的胆肠太窄了，一粒小⾖般的东西就可以塞得肠胃不通。天地间就没有看过这样姐小式的鸟，又自豪，又胆小，连鞋带结得不合式都伯人家见笑，又象陈老的野味一般的霉腐，而又自以为尽合圣道。
所以我吃不消，再不振作了。叩头，叩头，
股到⾆头也厚起来了，然而他们还是自以为尽合圣道，而且都是一班乡愿小人，就是乡愿的小人！一代姐小式的乡愿小人，一人只有半只
丸。"康妮（查太莱夫人）笑了。雨还淋淋不住，他一定痛恨他们。""不，"他说，"他不管了，只讨厌他们。这有不同。因为。他说，连丘八近来也跟他们一样拘泥小气，
丸一样不全，肚肠一样窄小。这是人类注定了要走的命运。""连平民，连工人，也这样吗？""全伙都这样。他们的人气都完了。汽车、电影、机飞把他们遗留的一点人气都
完了，你听我说，一代不如一代了，越来越象兔子，橡⽪管做的肝肠，马口铁的脚腿，马口铁的面孔。马口铁的人！这是一种鲍罗希微主义慢慢把人味儿戕贼了，代以崇拜机器味儿。金钱，金钱。金钱！
一切现代以只把人情人道贼害创伤当作玩乐，把老亚当老夏娃剁成⾁胎。大家都一样的，世界都一样的。把活活的一个人闷死了。割掉一张茎⽪一金镑，割掉两只
丸两金镑，
户还不是机器的⾁吗！--大家都一样的。叫他们替我们割掉
物。给他们钱，钱，钱。叫他们把人类的气都消灭了。而只留下一些孤弱无能的机器。"这书前后就是这样一个脉络贯串着，时时暴发出来为漫骂
鄙而同时又优美的文字。劳氏的文字之美是不必说的，所以他全书结构，写一战后
萎而断了腿两的男爵，要一健全的中等阶级女子做夫人，及夫人求健全的
于代表作者主义的园丁梅乐斯。所以他引HenryJamts的话，处处骂他们的金钱，崇拜，为崇拜狗⺟（bitch-goddess）①--狗⺟就是金钱的富有及商业的成功。查太莱夫人康妮看见她的丈夫管工厂，着发财
，就恐慌起来。所以他想到将来的英国，想到自己为这样的人类孕怀传种，就不敢想下去了。所以梅乐斯说，"我要把机器全部消灭，不使存在于世上，而把这工业时代收场的⼲⼲净净，象一恶梦，但是我既然没有这本事，所以只好沉默下去。
自顾自地生活。"劳伦斯意思是要归真返璞，回到健全的、本
的、情的生活。""我明⽩了，"柳先生说，"那么。他描写
也就是带这种玄学的意义？""是的，就是健全本能的动作之一，他最痛恨的就是理智、心灵而没有⾁体，在这点上，他和赫胥黎（AldousHuxley）诸人一样，讥笑不害迫人情的机器文明，也和孔孟一样。主张"道不远人，人以为道而远人，不可以为道。"劳伦斯有多少东方思想的⾊彩，在书的前部，有一段记述几人的间使，说未来世界女人生产也不要了恋
也不要了，但是扁纳夫人却说。"我想，如果恋
也没有了，总有别的东西来代替，或者用吗啡，空气中都散布一点吗啡。"府政每星期六散布一点吗啡于空中。"捷克说。"我们⾝体都不要了。"又一人说，"你想我们大家都化成烟。岂不好吗？"康妮讥笑地说。所以康妮在以下一段就心里想着说。"给我內
的德摸克拉西，给我⾁⾝的复活。"因此你也可以明⽩他描写的意义了。"柳先生说："但是你所谓他全书的命脉，文字最具特⾊的描写与金瓶梅是怎样的不同？""是的，我们是不健全的，象一人冬天在游泳池旁遥巡不敢下⽔，只佩服劳伦斯下⽔的勇气而已。这样一逡巡，已经不大心地光明。裸体是不
的，但是待要脫⾐又不脫⾐的姿态是的。我们可借助劳伦斯的勇气，一跃下⽔。""劳伦斯有此玄学的意味，写来自然不同，他描写妇人孕怀，描写
的觉，是同样带玄学⾊彩。是同大地回舂，泰，花放蕊。兽尾一样的，而且同西人小说在别方面的描写一样。是主观，用心灵解剖的方法。我的译稿是不好的，不及他的文字之万一。姑就一段念绘你听吧："他已露了他⾝体的前部，而当他凑上时，她觉得他⾚⾝的⾁。有一时，他在她⾝中不动，硬坚而微颤，到了他在无可如何之发作中开始振动时，她的⾝中发觉一种异昧的快
在摇摇曳曳地被动。"摇摇曳曳的，如鸿⽑一般温柔的火焰腾跃、翻播，时而
出明焰，美妙，美妙，溶化了她全已溶化的內部。象钟声的摇播浮动，愈增宏亮。她躺着，不觉她最后、最细小的浪声…她的子宮的全部温润开放，象
⽔中的海葵，温柔地祈求着他再进来，为她完结，也热烈地保住它，而它不全然脫出。而她觉得他的细蕊在她⾝中活动起来，而神异的节奏在神异的波浪中浮运充溢她的体內。起伏膨
直到充満她
绵的觉，然而开始那不可形容的动作。其实不是真正动作，只是一种
觉的清澈无底的漩涡，旋转直下，深⼊她一切的⾁质及觉，直到她变成一团旋流不断的热情。而她躺着发出不觉的鸣咽不明的呼声…"这种文字可谓
词了，但是我已说过词别有意义，用在劳伦斯总觉不大相宜。这其间有不同，只在毫发之差，
在于劳伦斯是健的，美妙的，不是罪恶，无可羞惭，是成年人人人所常举行的，羞才是罪恶。所以他在书后有一段说："诗人及一切的人都在说谎！他们叫我们相信我所要的是情
。我们最需要的是这锐敏的、溶化的、相当可怕的⾁
。只要有一人敢这样做，不要差，不要忏恶，不要后悔！假如他过后羞惭，而叫我们也羞惭，那岂不
秽"朱先生放下他的译稿，看见柳先生脸上又回到清净的神态，露出妙悟的笑容。柳先生此时似乎明⽩了，也觉得可以听下去而不觉得羞惭，反而以霎晨前羞惭之心为
。"劳伦斯真妗读啊！"柳先生一口烟慨叹地说。朱先生起立，推开窗口，放人一庭的月
与疏影，墙外闻见卖夜市者的叫卖声。＊＊＊①编者注：bitn-goddess意为发财、致富、金钱等意。此词出威廉。詹姆斯给作家威尔斯的信："到以上的优柔寡断，源于对财富的唯一追求。"此处译为"狗⺟，"正文內原译为"女神狗。
M.ｇaOｓhoUXｓ.ＣC